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« Oh ! non, Hélène ! […] Penser que nous allons souffrir,
mourir, pour un couple officiel, que la splendeur 
ou le malheur des âges […] vont se fonder sur l’aventure de
deux êtres qui ne s’aimaient pas, c’est là l’horreur […].
– Pourquoi ? S’il suffit d’un couple parfait pour vous faire
admettre la guerre, il y a toujours le vôtre, Andromaque. »
(Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu,
Acte II, scène VIII)
LE XIIe SIÈCLE, QUI A VU NAÎTRE LE GENRE ROMANESQUE à partir des « mises en roman »
ou romans d’antiquité qui s’étaient fixé comme tâche de traduire ou plutôt d’adapter
librement en « roman », c’est-à-dire en français, de grandes épopées latines comme
l’Énéide ou la Thébaïde, a aussi donné naissance à des épopées médio-latines de facture
très classique souvent postérieures (et non antérieures, comme on aurait pu le penser)
aux « mises en roman ». L’Iliade de Joseph d’Exeter est l’une d’entre elles 1. Rédigée entre
1183 et 1190 par un clerc anglais, neveu de l’archevêque Baudouin de Canterbury
auquel elle est dédiée, elle raconte sur quelques milliers d’hexamètres dactyliques répar-
tis en six livres la guerre de Troie non pas d’après Homère, auquel les clercs médiévaux,
faute de savoir le grec, n’avaient pas accès, mais d’après la De excidio Troiae historia de
Darès le Phrygien, une très sèche mise en prose d’époque tardive (on la date du VIe siècle
environ) qui a passé pendant tout le Moyen Âge, et même au-delà, pour un modèle
1 Joseph d’Exeter, L’Iliade, épopée du XIIe siècle sur la guerre de Troie, éd. L. Gompf, trad. et
notes sous la direction de F. Mora, introduction de J. Y. Tilliette, Turnhout, Brepols, coll.
« Miroir du Moyen Âge », 2003. Toutes nos citations à venir proviendront de cette
édition.
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d’exactitude historique et qui constitue aussi la source principale du Roman de Troie
composé vers 1165 par Benoît de Sainte-Maure, sans doute pour la cour de Henri II
Plantagenêt, roi d’Angleterre. Comme j’ai déjà tenté de le montrer ailleurs 2, on peut
soupçonner l’existence d’une rivalité poétique sous-jacente entre le roman français et
l’épopée latine dans la mesure où les deux œuvres traitent du même sujet, sont issues de
deux milieux à la fois proches et antagonistes – la cour de Henri II et l’archevêché de
Canterbury, dont le titulaire avait été, peu de temps avant Baudouin, Thomas Becket –
et enfin s’opposent tant par la langue choisie que par le public potentiellement visé
– d’un côté les clercs, de l’autre les chevaliers –, même si Joseph ne fait jamais la moindre
allusion à Benoît, son prédécesseur, sans doute parce qu’il était inconcevable, vu les
canons poétiques du temps, qu’un clerc latinisant avoue avoir lu et médité une œuvre
écrite en vulgaire « roman ». L’écart idéologique entre les deux textes apparaît particu-
lièrement bien dans le traitement profondément divergent qui est fait du couple vedette
constitué par Hélène et Pâris : modèle d’amour partagé et de courtoisie chez Benoît, il
devient chez Joseph un exemple accompli de perversité, Pâris, le traître adultère, étant
expédié après sa mort au fin fond du Tartare et Hélène, la femme impudique dominée
par une sensualité dévorante, ne survivant que pour illustrer le triomphe du mal chez
les humains 3. On peut donc se demander si une divergence analogue n’apparaît pas
dans le traitement d’autres personnages et notamment d’un autre couple, celui d’Hector
et d’Andromaque, lui aussi « emblématique de Troie » et à ce titre destiné en principe,
ce qui se vérifie dans la pièce de Giraudoux, à contrebalancer celui d’Hélène et de Pâris.
Catherine Croizy-Naquet a en effet bien montré que dans le Roman de Troie, face au
modèle courtois incarné par les deux amants, Hector compose une figure ambiguë
tandis qu’Andromaque ne joue qu’un rôle très effacé 4. À l’inverse, on pourrait donc
s’attendre à trouver dans l’Iliade de Joseph, face à un couple d’amants présenté comme
diabolique, un couple conjugal exemplaire. Telle est bien en effet l’impression qui
semble d’abord se dégager à première lecture, à travers l’héroïsation d’Hector et l’amour
que lui voue Andromaque. Mais deux éléments originaux propres à Joseph, la compa-
raison d’Hector avec Henri III le Jeune Roi, fils aîné de Henri II, et une description
détaillée autant qu’horrifique du songe prémonitoire qui annonce à Andromaque la
mort d’Hector, amènent finalement à revenir sur cette première impression et à déceler
dans l’Iliade, comme dans Troie, un certain nombre de réserves qu’il faudrait mettre en
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2 F. MORA, “L’Ylias de Joseph d’Exeter : une réaction cléricale au Roman de Troie de Benoît
de Sainte-Maure”, in Progrès, réaction, décadence dans l’Occident médiéval, E. Baumgartner
et L. Harf-Lancner (éd.), Genève, Droz, 2003, p. 199-213.
3 Outre mon article cité supra, voir là-dessus D. KELLY, The conspiracy of allusion.
Description, rewriting and authorship from Macrobius to medieval romance, Leiden, Brill,
1999, ch. IV (p. 121-170). Lui ne pense pas toutefois que Joseph ait connu Benoît.
4 C. CROIZY-NAQUET, “Le portrait d’Hector dans le Roman de Troie de Benoît de Sainte-
Maure”, Bien dire et bien aprandre 14 (1996), p. 63-77. C’est à elle que nous avons
emprunté (p. 69) la formule qui précède.
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relation, pensons-nous, avec les difficultés que rencontrait la société du XIIe siècle à cause
de la violence de ceux qu’on appelait alors les juvenes, les « jeunes ».
Puisque le De excidio Troiae de Darès est la source commune de Joseph et de
Benoît, il faut d’abord se demander sous quel jour y apparaît le couple formé par
Andromaque et Hector. D’abord brièvement décrits au milieu d’autres Troyens dans la
galerie de portraits qui constitue l’une des originalités du De excidio, ils jouent ensuite
un rôle important, voire prépondérant, dans le passage narratif qui décrit le début de
la guerre, du débarquement des Grecs à la mort d’Hector 5. L’élément dominant du
couple, mais aussi le plus ambigu, est Hector, ce qui se manifeste dès la galerie de
portraits. Alors qu’Andromaque est dépeinte de manière essentiellement mais banale-
ment méliorative, puisqu’elle est dite « resplendissante (candidam), élancée, jolie,
modeste, avisée, pudique, agréable », dans une brève évocation qui mêle avantages
physiques et qualités morales 6, Hector bénéficie d’un portrait plus long et surtout
beaucoup plus original, car plus équivoque. Lui aussi est « resplendissant » (candidum),
mais chez lui cette splendeur est altérée par deux défauts physiques majeurs (il est bègue
et il louche, blaesum […] strabum), contradiction interne qui se retrouve dans son
portrait moral, puisqu’il est dit à la fois « belliqueux » et « clément » (bellicosum […]
clementem). Sa description semble ainsi bâtie sur le mode de l’oxymore, ce qui la rend
assez déconcertante 7. Or cette ambiguïté foncière semble se retrouver dans le passage
narratif où il est mis en vedette, dès le débarquement des Grecs et le début des combats,
comme chef des armées troyennes : praefecit Priamus principem et ductorem Hectorem 8.
Ce passage donne en effet l’impression d’avoir bénéficié d’une relative élaboration
stylistique, ce qui est rare chez Darès, dont la prose minimale constitue souvent le degré
zéro de la poétique, ce qui n’a d’ailleurs pas peu contribué à le faire passer pour un
modèle d’objectivité historique. On y relève d’abord quelques emprunts au lexique
virgilien comme l’emploi de Graiugenae pour désigner les Grecs, ou d’Orcus pour quali-
fier les Enfers, emprunts qui, si disséminés qu’ils soient, contribuent à donner au texte
une coloration discrètement épique 9. Deux autres procédés manifestement concertés
viennent par ailleurs ponctuer régulièrement la narration et sont de nature à avoir pu
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5 Daretis Phrygii de excidio Troiae historia, éd. F. MEISTER, Leipzig, Teubner, 1873, ch. XII
(galerie de portraits) et XVIII-XXV (début des combats). L’Historia de Darès a été récem-
ment traduite par G. FRY dans Récits inédits sur la guerre de Troie, Paris, Les Belles Lettres,
1998, p. 231-287.
6 Darès, De excidio, XII, 15-17 : Andromacham […] candidam longam formosam modestam
sapientem pudicam blandam.
7 Darès, XII, 1-4 : Hectorem blaesum candidum crispum strabum (etc) : « Hector était bègue,
replendissant, avait les cheveux bouclés, louchait (etc.) ».
8 Darès, XVIII, 6-7 : « Priam plaça Hector comme généralissime et commandant en chef »
(G. FRY, Récits, p. 263).
9 Darès, XX, 7 ; XXIV, 16 (Graiugenae) et XXI, 8 (Orco). G. Fry note ces emprunts, en
renvoyant à chaque fois à Virgile (Énéide, III, 550 et II, 398).
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éveiller des échos dans la mémoire de lecteurs qui, bien que clercs, devaient garder le
souvenir de quelques chansons de geste : d’une part des hyperboles numériques insis-
tant soit sur la longueur des combats, soit sur l’ampleur des massacres, d’autre part des
répétitions formulaires comme fit magna caedes, « le massacre est grand », ou nox proe-
lium dirimit, « la nuit met un terme aux combats », qui évoquent curieusement à l’es-
prit, par exemple, certains vers d’intonation des laisses de la Chanson de Roland : « la
bataille est merveilluse e pesant 10 ». Dans ce passage privilégié, la narration de Darès
prend donc des accents discrètement épiques, et c’est avant tout Hector qui en bénéfi-
cie. En tant que chef des armées, il est en effet mentionné le premier, et c’est à lui que
sont attribuées les plus longues énumérations de victimes : « le massacre est grand.
Hector tue l’Orchoménien Ialmenus, Épistrophe, Schédius, Éléphénor, Diorès,
Polyxénus. Énée : Amphimaque et Nirée 11 ». Un processus d’héroïsation guerrière
cherche visiblement à se mettre en place, renforcé par la présence d’Énée, qui joue ici
le rôle de faire-valoir, ce que confirme d’ailleurs la suite du récit de Darès, après la mort
d’Hector : ce sont les funérailles de ce dernier qui sont mentionnées, non plus celles de
Patrocle – innovation majeure par rapport à Homère, comme le note Gérard Fry –, et
c’est le souvenir glorieux du guerrier défunt qui sert de référence pour mesurer la
vaillance des survivants 12. En même temps, toutefois, la pauvreté répétitive du lexique
de Darès martèle à l’envi des formules comme Hector occidit ou Hector interficit, ce qui,
joint aux énumérations récurrentes de victimes, donne à voir avant tout le fils aîné de
Priam comme une sorte de massacreur infatigable, ce qui souligne son efficacité mais
limite quand même ses capacités 13. Face à lui Andromaque apparaît d’ailleurs bien
effacée, et bornée au registre du planctu femineo, de la plainte féminine 14. La formule
qui la définit, répétée deux fois, Andromacha maesta, « la triste Andromaque », confirme
ce rôle qui lui est donné de pleureuse inefficace, impuissante à retenir Hector malgré
son rêve prémonitoire, et de victime toute désignée des combats, dernière image que
nous laisse d’elle le texte de Darès 15.
L’évocation du couple formé par Hector et Andromaque n’est donc, on le voit,
que très partiellement méliorative dans la De excidio Troiae historia, ce que semble bien
avoir perçu Benoît, lecteur attentif du prosateur latin. Comme a pu le montrer
104
FRANCINE MORA
10 Darès, XX, 25 ; XXI, 8 ; XXII, 8 ; XXIII, 9 (fit magna caedes) ; XX, 1-2 ; XXI, 15-16 ;
XXIV, 14 (nox proelium dirimit). Cf. La Chanson de Roland, éd. et trad. I. Short, Paris, Le
Livre de Poche, coll. « Lettres Gothiques », 1990, laisse 104, v. 1320 ; laisse 110, v. 1412 ;
laisse 123, v. 1610 et laisse 124, v. 1620.
11 Darès, XXI, 17-20 : fit magna caedes : Hector Orcomeneum Ialmenum Epistrophum
Schedium Elephenorem Dioren Polyxenum duces occidit, Aeneas Amphimachum et Nireum.
12 Darès, XXV, 1-2 et XXX, 18-22. Cf G. FRY, Récits, p. 387, n. 110.
13 Darès, XIX, 10, 19, 21, 23-24 ; XX, 1, 4-5 ; XXI, 18-20.
14 Darès, XXIV, 10-11.
15 Darès, XXIV, 2-3 (Andromacha maesta) ; XXIV, 8 (maesta Andromacha) et fin du ch.
XLIII.
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Catherine Croizy-Naquet, Hector bénéficie certes dans le Roman de Troie d’un proces-
sus d’héroïsation qui se manifeste tant dans les éloges réitérés du narrateur que dans sa
mise en valeur posthume à travers l’érection d’un tombeau magnifique dont la descrip-
tion est beaucoup plus développée que chez Darès, mais la prouesse de ce guerrier
modèle apparaît trop souvent « pervertie par son excès », un excès qui fait qu’il n’est
« jamais loin de la cruauté ou d’une férocité primitive », ce que traduit stylistiquement
sa comparaison fréquente avec des animaux sauvages. Le bégaiement d’Hector pourrait
alors selon elle être interprété comme le signe d’un rapport à la parole inefficace car
« perverti », le seul langage que sache manier ce guerrier étant en fait « celui des armes
et de la force physique ». Face à lui Andromaque est d’ailleurs, conclut-elle, « très vite
évincée », les qualités que le narrateur lui prête au départ restant largement « inexploi-
tées, voire ignorées 16 ». En va-t-il de même chez Joseph, lui qui avait plutôt intérêt,
nous l’avons vu, à faire d’Hector et Andromaque un couple exemplaire, pour faire
pendant au couple diabolique d’Hélène et de Pâris ?
Dans l’Iliade de Joseph, les premières mentions d’Hector laissent assurément le
lecteur un peu perplexe, car elles semblent aller, comme chez Darès, dans des sens diffé-
rents, voire opposés. La toute première mention qui en est faite au livre II le qualifie en
effet de « craintif » (pavidus Hector : « le craintif Hector », v. 198), ce qui paraît a priori
contradictoire avec l’unique allusion du livre suivant, le livre III, qui l’héroïse implici-
tement en le comparant à Hercule – une triple allitération venant encore renforcer le
processus d’assimilation : par Herculis Hector (v. 92 : « Hector est l’égal d’Hercule »).
L’impression d’ambiguïté peut être d’autant plus grande que dans le livre IV, qui
reprend la galerie de portraits de Darès, les aspects paradoxaux du portrait d’Hector ne
sont nullement gommés. Si la description est mieux organisée que dans le De excidio,
elle n’en évolue pas moins de la mélioration à la péjoration en partant du « torse magna-
nime » du héros (magnanimum pectus, v. 49) pour aboutir, dans un très beau versus
aureus, à cet œil louche qui, en perturbant sa vue, « assombrit d’une lumière mourante
son ferme visage 17 ». Un peu comme le bégaiement dans le Roman de Troie, le stra-
bisme se charge ici d’une valeur symbolique qui semble annoncer en filigrane la chute
de Troie 18. Il faut toutefois replacer ces éléments dans leur contexte. Ainsi la compa-
raison méliorative du livre III est un cri unanime du peuple troyen, tandis que l’épi-
thète dépréciative du livre II est placée dans la bouche de Pâris, ce qui amène à
reconsidérer sa portée et sa signification. Elle est en fait l’unique vestige, chez Joseph,
d’un passage assez développé chez Darès, et conservé par Benoît : un discours en forme
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16 C. CROIZY-NAQUET, “Le portrait d’Hector”, p. 70-76.
17 L’Iliade, IV, 56 : occiduo stabilem contristat lumine vultum.
18 Voir notre article “Galerie de portraits et tombeau de Teuthras dans le livre IV du De Bello
Trojano de Joseph d’Exeter : la perfection insaisissable”, PRIS-MA 16/ 2 (2000), p. 249-265.
Voir aussi C. CROIZY-NAQUET, “Le portrait d’Hector”, qui consacre un assez long déve-
loppement (p. 72-75) au strabisme et au bégaiement.
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dans lequel Hector disait ses réserves à l’égard de toute expédition en Grèce, non sans
raison, car cette expédition, finalement menée par Pâris, aboutit à l’enlèvement
d’Hélène, et donc à la guerre de Troie. Joseph a sans doute supprimé ce passage parce
qu’il jugeait que les tendances pacifistes qui s’y exprimaient n’étaient pas en accord avec
la stature guerrière qu’il voulait donner à son héros. C’est pourquoi, usant avec finesse
de la technique des points de vue, il a placé la très brève allusion qui y renvoie dans la
bouche d’un personnage qu’il présente par ailleurs comme exécrable, voire démo-
niaque, ce qui fait apparaître l’accusation de lâcheté comme une simple calomnie et la
vide de tout véritable poids. Si Pâris ironise sur les craintes supposées d’Hector, c’est en
effet parce qu’il veut convaincre les Troyens de confier à lui, et à lui seul, la conduite de
l’expédition en Grèce : « j’irai, j’irai ! Ce n’est pas moi que vont terroriser les Syrtes dont
le craintif Hector nous oppose les risques 19. »
Même s’il a maintenu les paradoxes du portrait d’Hector, Joseph semble donc
bien avoir travaillé à une homogénéisation de son héros, et plutôt dans le sens de la
mélioration. Dans le livre V de l’Iliade, qui adapte les chapitres XVIII-XXIV de Darès,
du début des combats à la mort d’Hector, le fils aîné de Priam incarne indéniablement
la figure du guerrier exemplaire, non seulement héroïsé mais presque divinisé. Sa
première réaction devant l’arrivée des Grecs mentionne certes sa peur (Hector […] exti-
muit, v. 124-125), semblant faire écho au pavidus du livre II, mais très vite cette crainte
initiale est surmontée par une « ardente bravoure » (ardens […] virtus, v. 126-127) qui
l’amène à se précipiter « seul » au devant de l’ennemi, l’adjectif solus étant bien mis en
valeur par une reprise anaphorique 20. Et ensuite cette bravoure ne se dément plus,
comme en témoignent les épithètes très uniformément mélioratives qui accompagnent
le nom du héros : premier (primus, v. 137) à passer à l’attaque, il est aussi le dernier
(ultimus, v. 214) à battre en retraite, en « gard[ant] un air menaçant » ; à chaque fois la
métrique met en valeur ces épithètes, le v. 137 en s’ouvrant sur l’adjectif primus et en
se fermant sur le nom d’Hector 21, le v. 214 en plaçant la locution ultimus Hector dans
sa clausule. Émule de Mars, dieu des combats, comme en témoignent les locutions
Martius Hector (v. 340, v. 397) et Mavortius Hector (v. 525), elles aussi placées dans la
clausule, le héros est même assimilé implicitement à Jupiter en personne par l’intermé-
diaire de l’adjectif fulmineus, « foudroyant », appliqué tantôt à lui-même (fulmineus
Hector, v. 300, mis en valeur par un rejet), tantôt à ses armes (hastam / fulmineam, v.
249, locution mise encore mieux en valeur par un rejet doublé d’un contre-rejet).
Amorcée par ces épithètes métonymiques ou métaphoriques, l’entreprise d’héroïsation
voire de divinisation finit même par devenir explicite vers la fin du livre V, d’abord
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19 L’Iliade, II, 198-199 : ibo, ibo. Non me, pavidus quas obicit Hector/ terruerint sirtes.
20 L’Iliade, V, 128-130 : rapit ilicet arma nec agmen / expectat solusque effracto cardine, solus/
evolat (« très vite il se jette sur ses armes et, sans attendre l’armée, c’est seul qu’il force la
porte, seul qu’il vole au combat »).
21 L’Iliade, V, 137 : primus ut Argolicos tonsis certantibus Hector.
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grâce à une comparaison en forme d’Hector avec Mars au moment où, malgré les
supplications d’Andromaque, il repart au combat (« c’est avec moins d’ardeur qu’à
travers les escarpements de l’Ossa, avec l’Effroi pour écuyer, Mars se rue 22 »), ensuite
à travers le regret prononcé par le narrateur-poète sur le héros défunt : « il a péri, hélas,
l’unique espoir des Phrygiens, le belliqueux Hector a péri ; lui qui, s’il avait en naissant
reçu des membres immortels, se serait vu confier par Jupiter lui-même la tâche de proje-
ter ses feux 23 ». Les allusions récurrentes au souvenir d’Hector qui parsèment le livre
VI confirment du reste, encore mieux que chez Darès, l’exemplarité guerrière du
personnage ; meilleur soutien de Troie (v. 25-26), toujours présent à la mémoire des
Troyens qui croient le voir à chaque instant (v. 18), il reste la référence obligée de toute
action héroïque, comme l’atteste par exemple la conclusion de l’éloge que le narrateur
fait de Troïlus, un autre fils de Priam : « J’enfermerai tous ses titres de gloire dans une
brève formule, en le disant plus grand qu’Hector (Hectore maior) 24. »
Joseph s’est donc bien efforcé de donner à Hector une stature épique, et même
héroïque au sens plein du mot, en suggérant de voir en lui une sorte de demi-dieu. Mais
ce mouvement d’héroïsation était déjà en germe chez Darès, et se retrouve au moins en
partie chez Benoît. Ce qui est plus surprenant, c’est que dans l’Iliade Andromaque elle
aussi, plutôt terne, nous l’avons vu, dans le De excidio et dans Troie, se voit gratifiée
d’une stature épique grâce au songe prémonitoire qui lui annonce la mort d’Hector. Ce
songe est évoqué de manière minimale et vraiment plate chez Darès : « Lorsqu’arrive le
moment de la bataille, Andromaque, la femme d’Hector, voit en songe qu’Hector ne
doit pas s’engager dans la bataille 25. » Benoît fait un peu plus d’efforts de dramatisa-
tion en insistant sur le caractère fantastique de ce songe, signe de son origine surnatu-
relle : « Oiez cum fet demonstrement :/ icele nuit demeinement/ que la trive fu definee/
dut bien la dame estre esfree ;/ se fu ele, jel sai de veir./ Li deu li ont fet a saveir/ par
signes e par visïons/ e par interpretatïons/ son grant damage e sa dolor 26. » Mais le
contenu du rêve reste imprécis. Chez Joseph au contraire il est détaillé avec une préci-
sion remarquable, à travers une succession d’images à la fois terrifiantes et symboliques
qui donnent corps aux « signes » et « visïons » de Benoît : « Voici que son profond repos
fait naître, clairement figurés à l’image du réel, de terribles présages : adhérant solide-
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22 L’Iliade, V, 466-467 : non sic ossea per ardua Mavors/ armigero Terrore ruit.
23 L’Iliade, V, 525-528 : occidit, heu, spes una Frigum, Mavortius Hector/ occidit ; eternos cui si
natura dedisset/ artus, ipse suos iaculandos Iupiter ignes/ […] mandasset. Les références à
Mars et à Jupiter, on le voit, s’entremêlent ici.
24 L’Iliade, VI, 191 : utque omnes claudam titulos brevis, Hectore maior. Cf. aussi les v. 687-
688 du livre VI, à propos d’Amphimaque, un autre frère d’Hector (on y retrouve la même
clausule, Hectore maior).
25 Darès, De excidio, XXIV, 1-2 : at ubi tempus pugnae supervenit, Andromacha uxor Hectoris
in somnis vidit Hectorem non debere in pugnam procedere.
26 Benoît de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, éd.-trad. E. Baumgartner et F. Vielliard, Paris,
Le Livre de Poche, coll. « Lettres Gothiques », 1998, v. 15279-15287.
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ment aux parois de la chambre, un laurier s’élevait, qui avait enlacé des dieux Lares
inconnus ; une hache ennemie le coupe à la racine, ses rameaux, qui dégouttent de
sang, tombent sur le lit nuptial. Son cauchemar affreux fait surgir à sa vue plusieurs
autres prodiges : la voilà maintenant qui gît sans son époux et le corps répandu sur le
lit tout entier ; elle voit des bouches ouvertes, ensanglantées, souiller encore une fois
son sein nu 27. » À travers le procédé des reprises allusives, deux modèles épiques sont
convoqués ici : l’Énéide de Virgile et la Thébaïde de Stace, bien connus tous les deux
des clercs du XIIe siècle. D’abord la clausule iunctissima laurus, associée à la locution
amplexa lares (« un laurier s’élevait, qui avait enlacé des dieux Lares inconnus »), peut
évoquer à l’esprit l’antique laurier (iuxtaque ueterrima laurus, autre clausule) qui, au
livre II de l’Énéide, ombrage l’autel des Pénates dans le palais de Priam (complexa pena-
tis) et assiste donc au meurtre du vieux roi par Pyrrhus 28 ; ensuite une nouvelle clau-
sule, deux vers plus loin, rorantes sanguine rami, décrivant « les rameaux qui dégouttent
de sang », vient non sans habileté s’associer à la première tout en évoquant un célèbre
songe épique, le songe qui, dans la Thébaïde, annonce à Atalante, mère de Parthénopée,
la mort de son fils, en lui faisant voir « un chêne fendu par mille blessures, son feuillage
à terre, ses branches mouillées de sang (rorantes sanguine ramos, toujours une clausule)
et expirant sur le sol 29 ». On voit comment, d’une clausule à l’autre, s’établit un fais-
ceau de réminiscences qui coud l’un à l’autre deux passages épiques pour prédire la fin
sanglante de la race de Priam, donnant à Andromaque, nouvelle Atalante ou nouvel
Énée visité par les dieux, une stature héroïque : l’ensemble du songe est en effet intro-
duit par la formule virgilienne nox erat, qui annonce toujours, dans l’Énéide, un songe
d’Énée 30.
La figure d’Andromaque prend donc dans l’Iliade un relief tout particulier. Est-ce
à dire pour autant qu’elle forme avec Hector un couple parfait ? La réponse ne va pas
de soi. Car il est vrai que dans un premier temps Joseph semble avoir voulu insister, plus
que Darès et Benoît, sur la parfaite harmonie qui règne au sein du couple. En effet non
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27 L’Iliade, V, 431-438 : in veras matura quies purgata figuras/ dira movet : stabat thalamis iunc-
tissima laurus/ secretos amplexa lares ; inimica securis/ hanc a stirpe metit, rorantes sanguine
rami/ in stratum geniale cadunt. Plura ingerit horrens/ monstra sopor : iacet interdum sine
coniuge toto/ fusa thoro, nudos rursus videt oris hiatus/ sanguineos fedare sinus.
28 Virgile, Énéide, éd. et trad. J. Perret, Paris, Les Belles Lettres, 1981, II, 512-514 : ingens
ara fuit iuxtaque ueterrima laurus/ incumbens arae atque umbra complexa penatis (« il y avait
un autel colossal et auprès un laurier très vieux penché sur l’autel et de son ombre embras-
sant les Pénates »). On note que chez Virgile complexa penatis est aussi une clausule.
29 Stace, Thébaïde, éd. et trad. R. Lesueur, Paris, Les Belles Lettres, 1994, IX, 595-597 :
multo proscissam uulnere cernit/ deposuisse comam et rorantes sanguine ramos/ expirare solo.
La clausule purgata figuras, chez Joseph, évoque de surcroît la clausule turbata figuris,
placée à la fin du vers qui ouvre la description du songe d’Atalante (IX, 570 : tristibus […]
turbata figuris : « troublée par de sinistres visions »).
30 Énéide, III, 147 ; IV, 522 ; VIII, 26.
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seulement Andromaque est gratifiée, comme chez Darès, d’un portrait bref mais très
mélioratif qui fait se succéder les substantifs élogieux (« la beauté, la mesure, la piété,
l’intelligence, la pudeur rehaussent de leur parure Andromaque à la haute stature et à
l’aspect serein 31 »), mais encore l’adjectif serenam qui clôt ce portrait se retrouve comme
en écho dans le portrait d’Hector, loué pour son « visage serein » (faciem serenam 32). Et
la nuit où intervient le songe commence par s’ouvrir sur un tableau idyllique où l’étroite
union des corps laisse présager celle des cœurs : « C’était pendant la nuit ; Andromaque
gisait, étreignant son mari que la longue bataille avait exténué ; après avoir voulu par ses
questions connaître les rigueurs du combat […], assoupie elle repose, couchée sur son
époux 33. » On ne trouve rien de pareil ni chez Darès ni chez Benoît. Mais justement
l’horreur du songe rompt cette union exemplaire. Aux cris entrecoupés et terrifiés
d’Andromaque, « imaginant la perte du mari qu’elle étreint 34 », Hector ne répond,
comme chez Darès et Benoît, que par l’ardeur impitoyable d’un guerrier avant tout
impatient de reprendre le combat : c’est alors qu’il est comparé au dieu Mars et quali-
fié, dans une clausule, de « féroce Hector » (ferus Hector, v. 471), une locution qui fait
écho à une autre toute semblable intervenue plus haut au cœur des combats : efferus/
Hector, « le cruel Hector » (v. 404-405, avec un effet de rejet). Cette sauvagerie qui fait
d’ailleurs d’Hector, tout au long du livre V, comme chez Darès, un massacreur sans égal,
capable par exemple de tuer d’un seul coup trois guerriers 35, rompt avec la sérénité
notée plus haut et disjoint l’union d’un couple qui ne trouve plus son unité que dans la
violence, violence du songe chez Andromaque, violence du combat chez Hector. C’est
alors qu’on peut prêter attention à une autre innovation de Joseph, la comparaison qui
est faite d’Hector, tout à la fin du livre V, juste après son trépas, avec Henri le Jeune Roi,
fils aîné de Henri II : « Pareil en sa grandeur, il avait hardiment jusqu’à celles d’Hector
fait enfler ses colères (excreverat iras), notre Henri le troisième […] ; et la race de Mars,
ayant trouvé dans la guerre son maître, ne lui contesta pas la faveur de Bellone, pas plus
qu’on ne nous conteste celle qui vient de Pallas 36. »
Bien que sa renommée ait ensuite été éclipsée par celle de son frère cadet Richard
Cœur de Lion, cet Henri, très connu au XIIe siècle, a en effet laissé le souvenir d’un
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31 L’Iliade, IV, 85-86 : forma, modus, pietas, sensus, pudor auctius ornant/ Andromachen erec-
tam humeris visuque serenam.
32 L’Iliade, IV, 53 (serenam est là aussi mis en valeur dans la clausule).
33 L’Iliade, V, 425-427 et 429-430 : nox erat, et longo defessum Marte iacebat/ Andromache
complexa virum ; cumque aspera belli/ quesisset, […] sopita marito/ incubat.
34 L’Iliade, V, 444 : amissumque putans complexa maritum.
35 L’Iliade, V, 306-307. Plus loin, dans le livre VI, Troïlus est d’ailleurs loué de « renouveler
les massacres accomplis par son frère » (v. 195 : fraternas renovat cedes). 
36 L’Iliade, V, 533-534 et 536-537 : tantus in Hectoreas audax excreverat iras/ tercius Henricus
noster ; […]/ et in bellis gens Martia nacta priorem/ non illi invidit Bellonam ut Pallada
nobis.
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curieux personnage. Joseph n’est pas le seul à le comparer à Hector : cette comparaison
est reprise un peu plus tard par Gervais de Tilbury, qui l’avait bien connu, dans ses Otia
imperialia, au sein d’un bref planctus en vers qui déplore, comme Joseph, la mort
précoce du jeune roi : rosa forme singularis/ marcet, perit alter Paris/ Hector alter occu-
buit 37. Il n’est pas certain toutefois que ce rapprochement soit uniquement mélioratif.
Car Henri III a trouvé la mort au cours d’une rébellion qui l’avait dressé contre son père
et qui l’avait amené à piller deux sanctuaires, ceux de Saint-Martial de Limoges et de
Rocamadour, une action sacrilège qui ne pouvait recueillir l’approbation des clercs.
C’est sans doute pourquoi Gautier Map, un familier de Henri II, livre de lui un long
portrait très nuancé, et même oxymorique, où l’on retrouve les contradictions internes
du portrait d’Hector. Certes Gautier reconnaît la valeur guerrière du jeune roi (« ce fut,
écrit-il, un homme de guerre imaginatif, qui réveilla ce métier quasiment dormant et le
conduisit à son apogée ») et célèbre bien volontiers « ses vertus et ses qualités », mais,
poursuit-il, « il utilisa toutes ces qualités pour le mal », ce qui nous vaut un remarquable
défilé d’oxymores : « C’était […] une source limpide de crimes, un agréable foyer de
méchanceté, un splendide palais du péché » ; bref, conclut-il, « il mourut furieux, mais
le Seigneur ne l’était pas en regardant sa fin 38. » Decessit iratus : on retrouve ici mention
du sentiment ou du péché, ira, la colère, mis en exergue par Joseph dans sa comparai-
son d’Hector et d’Henri III, un péché qui, fait digne d’être noté, accompagne et cause
aussi le décès du héros troyen ; c’est en effet parce qu’il a été blessé par Hector
qu’Achille, devenu furieux (vulneris acrior ira), se jette sur son adversaire également
furieux de ne pas l’avoir tué (pudor aggerat iram) et lui porte le coup mortel 39. Un
regard sans complaisance est ici porté par deux clercs sur la violence guerrière, une
violence perçue essentiellement, l’exemple d’Henri III l’atteste, comme celle des
« jeunes ». Marié à Marguerite de France et associé à la couronne du vivant de son père,
mais tenu à l’écart du pouvoir par ce père encore très vert, Henri le Jeune Roi fournit
en effet, comme le note Martin Aurell, l’image emblématique du « juvenis, fils de
famille […] qui, en attendant d’hériter, parcourt et pille en bande le pays 40 ». En
témoigne le planh consacré à sa mémoire par le troubadour Bertran de Born, qui s’or-
ganise autour de la répétition du leitmotiv « le jove rei englés » et qui affirme qu’après
sa mort, « reman Prètz e Jovens doloros » (« Mérite et Jeunesse restent affligés ») 41.
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37 Gervais de Tilbury, Otia imperialia, éd. et trad. angl. de S.E. Banks et J.W. Binns, Oxford,
Clarendon Press, 2002, II, 21, p. 486 (« une rose d’une beauté singulière s’est flétrie, un
autre Pâris est mort, un autre Hector a péri »). 
38 Gautier Map, Contes pour les gens de cour, trad. A.K. Bate, Turnhout, Brepols, 1993,
p. 222-223 : fons scelerum serenissimus, appetibilis nequicie fomes, pulcherrima peccati regia
(De nugis curialium, éd. M. R. James, Oxford, Clarendon Press, 1983, p. 282).
39 L’Iliade, V, 500 et 502.
40 M. AURELL, L’Empire des Plantagenêt, Paris, Perrin, 2003, p. 119.
41 Anthologie des troubadours, éd. et trad. P. Bec, Paris, UGE, coll. 10/18, 1979, p. 28-30.
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Bien sûr, Hector, qui combat pour défendre sa patrie sous les ordres de son père,
n’est pas exactement assimilable à un jeune rebelle. Il faut toutefois noter que dans son
dernier combat il échappe au contrôle paternel, puisque Priam, répondant aux suppli-
cations d’Andromaque qui s’écrie : « Hélas, voici notre mort, père, secourez-nous ! »,
veut l’empêcher de partir, mais que « c’est à peine si Hector, quand il en reçoit l’ordre,
finit par s’arrêter devant le prince », première velléité de révolte qui finit par déboucher
sur l’accès de colère final qui entraîne sa mort 42. Sa fougue irrépressible rejoint bien ici
celle des « jeunes ». Un détail menu mais significatif semble d’ailleurs confirmer que
Joseph voyait bien en lui, comme dans Henri III, un juvenis : Darès en effet le déclare
barbu, barbatum, détail qui disparaît curieusement chez Benoît 43 ; Joseph, lui, main-
tient ce détail, mais transforme la barbe en un « premier duvet », lanugo, en une barbe
naissante qui, chez Virgile comme chez Juvénal, connote l’idée de jeunesse et qui dans
l’Énéide caractérise même un combattant, Clytius, explicitement défini comme un tout
jeune homme, un iuvenis 44. Le songe d’Andromaque peut alors être relu à la lumière
de cette assimilation, notamment dans sa dernière partie, celle où la jeune femme « voit
des bouches ouvertes, ensanglantées, souiller encore une fois son sein nu ». Car cette
image très forte sur laquelle se clôt le songe, Joseph apparemment ne la doit à
personne : elle est de son cru. Elle relève bien sûr d’une esthétique qui lui est propre,
cet expressionnisme baroque que lui a sans doute inspiré la lecture de la Thébaïde de
Stace et qu’il pratique volontiers. Mais il ne la met pas en œuvre partout. Elle procède
donc ici d’un choix raisonné, peut-être destiné à fixer à travers une image particulière-
ment frappante, empreinte à la fois de sexe, de souillure et de sang, les conséquences
dommageables de l’action d’une « jeunesse » « vouée à la violence » qui constitue au
XIIe siècle, « dans la société chevaleresque », le principal « organe d’agression et de
tumulte », pour reprendre les termes employés par Georges Duby, et qui dans sa chasse
frénétique aux héritières ne reculait pas toujours devant le rapt et le viol 45. À travers le
regard épouvanté d’une femme, le clerc qu’est Joseph, voué à Pallas, déesse de la sagesse,
comme Henri III et Hector le sont à Bellone et à Mars, cherche sans doute à faire perce-
voir la sauvagerie bestiale qui constitue l’envers de toute action héroïque, et donc à
donner une leçon de morale.
« S’il suffit d’un couple parfait pour vous faire admettre la guerre… », disait
l’Hélène de Giraudoux. Sans être diabolisé comme le couple formé par Hélène et Pâris,
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42 L’Iliade, V, 455-456 : « Heu, morimur, succurre, pater ! » Vix principe iussus/ tandem heret.
43 Comme le note C. Croizy-Naquet, qui s’interroge à ce sujet (“Le portrait d’Hector”,
p. 74-75). Cf. Darès, De excidio, XII, 3.
44 Virgile, Énéide, X, 324 (prima lanugine) et 327 (iuvenum). Cf. Juvénal, Satires, XIII, 59
(où la prima lanugo s’oppose à la sacrae senectae, « l’auguste vieillesse ») et L’Iliade, IV, 53-
54 : faciem lanugo serenam/ induit (« le duvet de la jeunesse couvre son visage serein »).
45 G. DUBY, “Les ‘jeunes’ dans la société aristocratique dans la France du Nord-Ouest au
XIIe siècle”, in Hommes et structures du Moyen Âge, Paris, Mouton, 1973 et 1984, p. 213-
225 (cit. p. 216). 
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le couple d’Hector et d’Andromaque, apparemment uni dans une même perfection
héroïque, mais souterrainement miné et finalement détruit par la violence guerrière,
n’est pas, dans l’Iliade de Joseph d’Exeter, vraiment parfait. Le regard du clerc se fait
même singulièrement pénétrant pour percevoir et dénoncer l’insuffisance d’un
héroïsme guerrier purement profane qui fait de ses adeptes, comme l’écrit son contem-
porain Gautier Map, « de splendides palais du péché ». La relecture qu’il propose des
personnages d’Andromaque et d’Hector fournit ainsi la preuve que son épopée n’est
pas, malgré l’esthétisme raffiné qui s’en dégage, un simple exercice de style, et qu’il a
réfléchi sur les modèles légués par la tradition antique pour en tirer des leçons adaptées
aux problèmes que posaient les êtres et la société de son temps.
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